从广州一路飞往延安，花红柳绿的景致渐渐变成了高原黄土和漫无边际的丘壑山冈，地貌的起伏与空气中的尘土飞扬，身处其中总有种大漠孤烟直的壮丽之感，然而家家门前高高挂起的大红灯笼、商店里琳琅满目的对联、剪纸、鞭炮、熟食和地野山间不时传出的震撼鼓点和高亢奔放的信天游，透过飞扬的黄土与红绸，又瞬间将人拉回热闹十足的过大年景象。这片历史、人文繁茂的土地上，最鲜活而丰美的风景，都在这幸福而祥和的年节期间，淋漓尽致地展现在眼前。

蓝天黄土最秧歌

如今陕北的城市之间都通了高速公路，在陕北的旅行也因此变得快捷舒适，但要感受传统陕北人的生活还是要由崎岖山路进入村庄。包车从延安去往延川县梁家河村的路上，我问司机哪里可以看到正宗的秧歌表演。司机笑了笑回答道，从大年初一一直到正月十五，延安市大大小小的县城甚至村子里，到处都能看到扭秧歌的，到了十五那天，每个县还要派代表到市里汇演，“我们当地叫"闹秧歌儿"，那场面，热闹得很！”话音刚落，车子正巧行经甘谷驿镇，路边天主教堂的广场上，一阵阵锣鼓唢呐声透过层层围观的当地居民传入车中，我赶紧叫停了车子，拎着相机跑上前去。

蜚声海内外的陕北地区“闹秧歌”习俗由来已久，北宋时《延安府志》中记有：“春闹社，俗名秧歌。”同行的朋友告诉我，陕北的秧歌有很多种表演形式，我们熟知的安塞腰鼓就是其中之一，而眼前的九曲秧歌是当地最常见和受众最广的一种。头顶蓝天，脚踏厚土，数十位秧歌表演者，在伞头的率领下，踏着铿锵的锣鼓，和着嘹亮的唢呐，作出扭、摆、走、跳、转等动作尽情欢舞。汉子们的头上是典型的毛巾包头，女子们手持彩扇，排是排，行是行，脚下踩着十字步，手中寓意“庇护众生、风调雨顺”的花伞犹如螺旋桨，飞旋翻转，迷乱了众人的眼睛，血液也似乎被感染得沸腾了起来。

闹秧歌不仅是陕北年俗中独特的风情，也是当地一种特殊的拜年方式。春节期间，村村都组织秧歌队，先是谒庙、敬神、祈祷一年风调雨顺五谷丰登，然后挨门逐户拜年，俗称“沿门子”。 千百年来，陕北的秧歌在娱乐人们的同时，也曾给这片土地上极其艰辛的民众带来生活下去的希望、信心与勇气，鼓舞着他们走过苦难岁月，到了今天，大秧歌闹起来，更多的是庆祝过去的幸福平安年，迎接未来的祥和丰收年。

窑洞里好梦正酣

车子拐进梁家河村口便需要换乘小型的摆渡车才能进入，车子的颠簸中，我们看见盖在山间和延河两岸的窑洞房屋层层叠叠形成自然景观，安静而淡然，逆光中可见袅袅炊烟，这样的村落在陕北随处可见，不同的是新的生活用具也进入了传统的生活，院子和路边停泊的车辆为这样的画面带来时代感和新旧的差异感。抬眼可望的红灯笼、红窗花、红衣红裤红围巾，在此刻散发着独特的年俗气息。

村中少有年轻人，看到的村民大都四五十岁，他们操着浓郁的陕北方言，虽话语缓慢、语调不高，但交流中大多都听不太懂。游人三五成群，断断续续不密集。不难找到村民开办的小型窑洞民宿和餐馆，住宿每晚100元到160元不等，餐费另计，价格很实惠。

陕北的窑洞面积大多在20平方米左右，活动空间小必然睡前运动量就减少了，窑洞里的色调似乎除去了城市酒店的华丽多彩，躺在热炕上，望着顶棚四壁单一的土灰色，简单的结构，不繁的陈设，“天”接地气，心里踏实，一下就静下来。窑洞的隔音也是最好的，虽然是热闹的年节夜晚，睡在这里，却听不到外面的鞭炮声和邻里杂音。没有车水马龙甚至冰箱、空调的启动运行声音，一杯温水，一本《平凡的世界》，住在梁家河村窑洞里的这个夜晚，只有好梦沉沉。

虽然高层楼宇已在延安拔地而起，很多陕北人仍然选择居住在窑洞里。只是目前人们居住的窑洞多是后来新盖的砖窑，原先的土窑历经风雨多数都遭到了不同程度的破坏。为了安全考虑，政府要求人们迁离土窑。不过多数陕北人，还是选择在原先土窑的邻旁或基础上再次翻盖新的砖窑，在盖制砖房的时候，喜欢把土窑的格局照搬过来，这样才能住得踏实。所以房子虽是新的，但家一直都未曾离开。黄土地的厚实和窑洞的质朴，给了他们踏实的安全感和自在的归属感。因为这里，是家，过年，也要在此 ，家人团聚。

（文/图 王远昌，原文首刊于2018年2月26日《羊城晚报》）